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Joachim de Flore, norman cohn 
et les Sex Pistols
S’il est un modèle d’accélération de 
l’Histoire attesté sur le très long terme, 
c’est bien celui qui, dans un schéma plus 
ou moins explicitement religieux, mène 
à sa fin ainsi qu’à celle du monde et du 
temps. Dans le monde chrétien, cette 
issue représenta non pas une simple 
éventualité, mais bien une certitude. 
L’Apocalypse, quelques autres textes 
bibliques et leurs commentaires patris-
tiques étaient alors le point de départ 
de toute vision de l’Histoire. Ils faisaient 
cependant l’objet de lectures parfois 
diverses qui résultaient d’un choix ini-
tial fondamental, celui d’accorder une 
part plus ou moins grande à l’allégorie 
ou au littéralisme. L’allégorie, dans son 
acception la plus large, était le fait des 
clercs lettrés. Dès l’Antiquité, les exé-
gètes avaient mis au point un système 
interprétatif complexe qui, par la distinc-
tion de quatre sens (littéral, allégorique, 
tropologique et anagogique), permet-
tait non seulement de prendre une dis-
tance souvent très grande par rapport 
à la lettre du texte, mais encore de faire 
dire pratiquement tout ce que l’on vou-
lait aux versets commentés 1. Cependant 
seuls les lettrés maîtrisaient ce système. 
Les idiotae, ceux qui ne connaissaient 
ni le latin ni l’océan des commentaires 
patristiques, peinaient à se détacher du 
sens littéral. En matière d’eschatolo-
gie, ces deux approches menèrent à des 
conclusions radicalement différentes. 
Le texte de l’Apocalypse était certes le 
même pour tous : la colère de Dieu avait 
été signifiée à saint Jean par une série 
de visions sept fois annoncées par les 
trompettes angéliques. Après différentes 
catastrophes cosmiques et la venue de 
l’Antéchrist, le Christ devait régner mille 
ans, puis Satan serait libéré avant d’être 
vaincu et jeté dans un lac de feu. Vien-
draient alors le Jugement dernier ainsi 
qu’un nouveau ciel et une nouvelle terre, 
sur laquelle descendrait la Jérusalem 
céleste.
Toute la tradition patristique et lettrée, 
puis à sa suite toute la tradition ecclésiale 
interprétèrent l’Apocalypse dans un sens 
non littéral et dissuadèrent les chrétiens 
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de se livrer à de savants calculs sur la 
durée des différents âges, la venue de 
l’Antéchrist, l’avènement du millenium 
ou la fin des temps. Les chiffres que l’on 
trouvait ici et là, à commencer par mille, 
avaient une valeur symbolique, car 
seul Dieu connaissait vraiment le jour 
et l’heure. Saint Augustin joua un rôle 
essentiel dans cette entreprise d’assagis-
sement eschatologique en rappelant que 
si les diverses échéances annoncées par 
les textes étaient inéluctables, elles pou-
vaient aussi bien survenir aujourd’hui 
que dans un lointain futur. Quant à la 
Cité de Dieu, elle ne s’établirait pas sur 
la terre mais au ciel 2.
La conscience même que le monde 
allait vers sa fin n’empêchait pas les pro-
jets d’avenir, les réformes, les nouvelles 
fondations religieuses, les constructions 
monumentales. Le schéma ecclésial était 
donc non pas celui d’une accélération de 
l’Histoire, mais plutôt celui d’un étire-
ment intégrant les certitudes eschatolo-
giques. Dieu était seul maître du temps 
et il pouvait déterminer sa quantité selon 
une chronologie dont lui seul détenait 
les clés. En revanche, pour ceux qui se 
bornaient à une saisie littérale de l’Apo-
calypse et des nombreux textes prophé-
tiques adventices qui circulaient alors, 
les choses étaient bien différentes : il était 
possible, voire souhaitable, de prévoir 
la fin des temps et l’avènement d’une 
ère nouvelle, de ce millenium où l’utopie 
serait au pouvoir et dont tout mal serait 
absent. Jusqu’à une date récente encore, 
de nombreux mouvements à dominante 
populaire exprimèrent leur mécontente-
ment politique et social dans un cadre 
eschatologique qui avait en ligne de mire 
non pas la fin absolue des temps, mais 
plutôt celle des injustices et des iniqui-
tés : il faut lire à cet égard La guerra del 
fin del mundo (1981), l’un des meilleurs 
livres de Mario Vargas Llosa 3. Dans les 
expériences eschatologiques révolution-
naires de cette sorte, et quelle que soit la 
période considérée, il s’agissait de hâter 
la défaite de l’Antéchrist et de Satan, que 
devait suivre l’avènement d’une ère nou-
velle. Il y avait donc bien ici une volonté 
d’accélérer l’Histoire pour la corriger. 
En somme, dans les sociétés chrétiennes 
anciennes, les discours eschatologiques 
pouvaient déboucher sur l’étirement ou 
sur l’accélération du temps selon qu’on 
était du côté de l’allégorie ou du littéra-
lisme, d’un certain conservatisme social 
cautionné par l’institution ecclésiale ou 
d’un projet révolutionnaire anticlérical.
C’est de la longue vie de cette seconde 
option, sous des formes parfois inatten-
dues, qu’il est ici question. Dans un livre 
monumental, étrange et fascinant, Henri 
de Lubac, l’une des grandes figures 
intellectuelles de l’Église au xxe  siècle, 
a longuement étudié ce qu’il appelait 
la « postérité spirituelle de Joachim de 
Flore 4 ». Pour l’essentiel, le livre porte 
en réalité sur les xixe  et xxe  siècles. Joa-
chim de Flore (ϯ  1202) était un moine 
cistercien de Calabre qui proposait une 
division de l’Histoire en trois âges : celui 
du Père (antérieur à la venue du Christ), 
celui du Fils (placé sous le signe de Jésus 
et de l’Église) et enfin celui du Saint- 
Esprit, caractérisé par une plus grande 
justice et une spiritualité plus intense. 
Lubac réunit généreusement sous la 
bannière du joachimisme, qui n’exista 
jamais en tant que mouvement constitué, 
une foule d’auteurs qui, s’ils ont parfois 
mentionné l’abbé calabrais, l’ont souvent 
ignoré. Il a cependant bien montré que 
la plupart des doctrines de progrès du 
xixe  siècle ne pouvaient être comprises 
qu’à partir d’une matrice eschatologique 
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et prophétique chrétienne. Des auteurs 
comme Michelet ou George Sand se réfé-
raient explicitement à Joachim et à un 
livre mythique, l’Évangile éternel, qu’ils 
croyaient à tort écrit par le franciscain 
Jean de Parme. Renan lui- même, qui 
étudia ces questions d’un point de vue 
érudit, ne cachait pas sa grande admi-
ration pour le plus « joachimite » des 
romans de George Sand, Spiridion 5. Le 
xixe  siècle, siècle de la déchristianisa-
tion, des révolutions et de l’accélération 
de l’Histoire, fut donc sans doute beau-
coup plus dépendant des vieux sché-
mas eschatologiques et prophétiques 
médiévaux qu’on ne pourrait le croire. 
La Révolution et la fin de l’ordre ancien 
pouvaient être perçues comme le véri-
table avènement du règne de l’Esprit, 
comme le début d’un millenium politique 
et social que seul un coup d’accélérateur 
historique permettrait d’atteindre. L’idée 
d’un patient étirement du temps n’était 
donc pas de mise… Ces constructions ne 
disparurent pas dans la première moi-
tié du xxe  siècle et, aussi choquant que 
cela puisse paraître, ce n’est pas sans 
quelques bons arguments que Lubac et 
d’autres ont pu rapprocher l’idéologie 
du Troisième Reich, qui devait durer 
mille ans, de cette vision de l’Histoire. 
Après la Seconde Guerre mondiale, 
les expériences politico- millénaristes 
n’étaient plus guère possibles. Les dis-
cours favorables à une eschatologie de 
l’immédiateté, non dénuée bien sou-
vent de brutalité, ne cessèrent pas pour 
autant et certains se retrouvent, de façon 
inattendue, jusqu’au cœur de la moder-
nité. Or les tenants d’une accélération 
millénariste de l’Histoire trouvèrent un 
guide, bien involontaire il est vrai, en la 
personne de l’historien britannique Nor-
man Cohn, spécialiste des mouvements 
apocalyptiques et auteur d’un livre si 
influent qu’il convient de le présenter.
C’est en 1957 que Norman Cohn 
(1915-2007) publia The Pursuit of the 
Millennium, que le Times Litterary Sup-
plement classa en 1995 parmi les cent 
livres les plus influents du xxe  siècle. 
Après la Seconde Guerre mondiale, 
Cohn avait interrogé des SS à Vienne, 
ce qui explique en partie son intérêt 
pour les phénomènes totalitaires et les 
théories conspirationnistes, qu’il étudia 
aussi dans des livres sur la sorcellerie 
et sur les Protocoles des Sages de Sion. Sa 
volonté d’établir un lien entre des phé-
nomènes très anciens et le présent le plus 
immédiat ne faiblit jamais : The Pursuit 
of the Millennium en est une belle illus-
tration. La deuxième édition du livre 
(1961) précisait en effet qu’il s’agissait 
d’étudier « le messianisme révolution-
naire dans l’Europe du Moyen Âge et de 
la Réforme, ainsi que son influence sur 
les mouvements totalitaires modernes », 
et la troisième (1970) mentionnait, dans 
un autre sous- titre, « les millénaristes 
révolutionnaires et les anarchistes mys-
tiques du Moyen Âge 6 ». Cohn cherchait 
de fait à montrer comment les idéolo-
gies totalitaristes du xxe  siècle, nazisme 
aussi bien que marxisme, renvoyaient à 
un lointain socle commun qui était celui 
du messianisme apocalyptique médié-
val. Le schéma était le suivant, quel que 
soit le siècle : croyance en la prochaine 
fin de l’Histoire et instauration consécu-
tive d’un règne paradisiaque précédé par 
l’élimination de tous les ennemis.
L’influence de Pursuit of the Millennium 
fut immense, même si nombre de ses lec-
teurs l’utilisèrent comme un réservoir de 
modèles plus que comme une mise en 
garde salutaire : ce fut le cas de certains 
courants hippies, écologistes et New 
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Age 7 (courant diffus dont le nom même 
n’est pas dénué d’une certaine saveur 
joachimite), mais aussi de mouvements 
d’avant- garde défendant la nécessité 
d’un renversement brutal de l’ordre éta-
bli, tel celui des situationnistes. Cette 
postérité inattendue du livre de Cohn a 
été mise en lumière dans Lipstick Traces, 
un ouvrage désormais classique dû au 
critique rock Greil Marcus 8. Ce der-
nier prétendait écrire, comme l’indique 
son sous- titre, une « Histoire secrète du 
xxe  siècle » qui octroie un rôle de pre-
mier plan au mouvement situationniste 
et à Guy Debord en menant le lecteur de 
Dada jusqu’aux Sex Pistols. La parenté 
entre ces différents acteurs du xxe siècle et 
les courants apocalyptiques révolution-
naires médiévaux, particulièrement celui 
que l’on appelle, le plus souvent sans 
grande rigueur, « Secte du Libre- Esprit », 
est un leitmotiv constant. Or le livre de 
Cohn, fréquemment cité, a profondé-
ment influencé Marcus. Du point de vue 
de l’historien de profession, certains des 
arguments mis en avant laissent rêveur. 
Ainsi de la quasi- homonymie entre John 
Lydon, le chanteur punk des Sex Pistols 
plus connu comme Johnny Rotten, et Jean 
de Leyde (en anglais John of Leyden), 
figure célèbre du mouvement milléna-
riste anabaptiste, supplicié à Münster 
en 1536. Le rapprochement est gratuit, 
puisque Lydon est le vrai nom de Johnny 
Rotten, mais Marcus parle de serendi-
pity, de coïncidence bienheureuse, tout 
en reconnaissant le caractère spécieux 
du rapprochement 9… Tout n’est pour-
tant pas coïncidence, loin de là. Debord 
avait lu le livre de Cohn et l’utilisa entre 
autres dans La Société du spectacle. Il était 
cependant en désaccord avec l’historien 
britannique puisque sa perception des 
mouvements millénaristes médiévaux 
était résolument positive, comme il s’en 
expliqua en 1967 dans un numéro de l’In-
ternationale situationniste 10. L’influence de 
Cohn se retrouve de façon plus claire 
encore chez une autre grande figure du 
situationnisme (jusqu’en 1970), Raoul 
Vaneigem, auteur de plusieurs livres sur 
les hérésies médiévales et grand défen-
seur du « Libre- Esprit », entendu comme 
la possibilité de s’affranchir des règles 
morales imposées par la société, particu-
lièrement dans le domaine du sexe 11. Les 
Sex Pistols, précisément, n’étaient pas 
des intellectuels, mais certains détails 
demeurent troublants. Les deux chan-
sons les plus célèbres du groupe, God 
Save the Queen et Anarchy in the UK, pro-
clament l’absence de tout futur (« There 
is no Future, no future, no future for you / 
[…] When there’s no future, how can there be 
sin? ») et en appellent à l’Antéchrist (« I 
am an Antichrist / I am an anarchist »). Or le 
manager du groupe, Malcolm McLaren, 
était proche des situationnistes anglais et 
admirait Guy Debord. S’il est illusoire de 
tracer, d’un point de vue historiciste, un 
fil rouge reliant les hérésies de Tanchelm, 
du Libre- Esprit ou des anabaptistes de 
Münster aux situationnistes et au mou-
vement punk, il n’est donc pas faux de 
rappeler qu’au cours du xxe siècle divers 
mouvements d’avant- garde éprouvèrent, 
consciemment ou par imprégnation, une 
grande sympathie envers leurs supposés 
ancêtres millénaristes du Moyen Âge. 
Norman Cohn lui- même avait épousé 
Vera Broido (1907-2004), une émigrée 
russe qui, de 1928 à 1934, avait vécu 
à Berlin, au sein d’un ménage à trois, 
avec Raoul Hausmann, qui fut l’une des 
figures clés du dadaïsme et entra ensuite 
en relation avec Debord 12. À bien des 
égards, et en dépit de leur hostilité aux 
« anarchistes millénaristes », Cohn et son 
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livre apparaissent bien comme le centre 
névralgique d’un réseau d’idées, de réfé-
rences et de relations qui jouèrent un 
rôle important dans la survie, adaptée au 
contexte culturel du xxe siècle, d’idéaux 
eschatologiques très anciens.
Bien au- delà du punk, le monde de 
la musique rock, dont on pourrait écrire 
l’histoire sous l’angle du rapport avec 
le futur dans un contexte de subversion 
des valeurs sociales dominantes, fut sans 
doute assez perméable à cette influence : 
ainsi, il n’est pas indifférent de constater 
que l’un des premiers livres consacrés à 
ce qui était alors une musique nouvelle, 
Awopbopaloobop alopbamboom, fut écrit dès 
1969 par Nik Cohn, le fils de Norman et de 
Vera Broido 13. Si le monde de la musique 
rock ne s’intéresse guère à l’accélération 
de l’Histoire, il est en revanche indisso-
ciable d’un idéal d’accélération de la vie. 
La musique rock s’est d’abord définie 
par un rythme accéléré, prolongement et 
dépassement d’un rythme lent qui était 
celui du blues. Mais les choix artistiques 
étaient indissociables d’une volonté d’ac-
célération des histoires individuelles, 
qui explique le grand nombre d’artistes 
morts très jeunes. Puisque la société 
n’avait rien à offrir en matière de futur, 
il fallait vivre totalement, ici et mainte-
nant. Une option finalement proche de 
celle que Greil Marcus et d’autres avec 
lui attribuent au « Libre- Esprit ».
*
* *
Aujourd’hui, le schéma millénariste 
semble avoir déserté le monde des idées 
politiques, ce qui est une simple consé-
quence de la disparition presque totale 
des idéologies révolutionnaires. Cette 
observation ne vaut cependant que pour 
le monde occidental, l’islam intégriste 
étant ainsi fortement marqué par le dis-
cours eschatologique. Dans nos sociétés 
occidentales, on retrouve tout de même 
celui- ci dans la nébuleuse New Age et 
chez de nombreux écologistes. Il n’est 
donc pas surprenant qu’un essayiste fran-
çais ait pu récemment qualifier l’écologie 
de « fanatisme de l’Apocalypse », réfé-
rence évidente au livre de Norman Cohn 
qui a sans doute échappé à beaucoup de 
lecteurs 14. La disqualification primaire 
de toute pensée eschatologique (Apoca-
lypse =  fanatisme), mais aussi l’associa-
tion populaire du millenium à la figure 
du serial killer, renforcée par le succès 
planétaire de la trilogie romanesque du 
même nom, tendent à donner une image 
exagérément simpliste du discours sur la 
fin des temps. Or celui- ci n’a jamais été 
univoque : entre accélération brutale de 
l’Histoire et étirement indéfini du temps, 
il existe bien des stratégies discursives et 
bien des comportements possibles. Histo-
riquement, la volonté d’accélérer le temps 
fut longtemps liée à des pensées et à des 
mouvements de type révolutionnaire : 
la quasi- disparition de ces derniers s’est 
accompagnée d’une sorte de transfert 
eschatologique vers des discours apoli-
tiques dont certains, ceux du New Age 
en particulier, privilégient résolument la 
construction de l’individu. Il n’est donc 
pas interdit de voir dans cette situation le 
produit d’une matrice sociale résolument 
libérale. Parallèlement, Hartmut Rosa et 
d’autres penseurs du contemporain ont 
mis l’accent sur l’accélération du temps 
comme accélération sociale, conséquence 
d’un mode de vie imposé qui bouleverse 
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l’« être au monde » et produit des formes 
modernes d’aliénation de l’individu 15. 
Cette évolution du concept d’accélération 
du temps, désormais envisagée comme 
une pathologie liée à la toute- puissance 
du système libéral et non plus comme le 
préambule d’une libération par l’instau-
ration d’un millenium de bonheur, marque 
peut- être le passage d’une modernité qui 
prévalut durant la plus grande partie 
du xxe siècle à autre chose que, faute de 
mieux, nous appelons postmodernité.
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